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„Pamięć ma słabość do selekcji i ni­
gdy nie uzyskamy pełnego obrazu bli­
skiej osoby. Miłość skazana jest wte­
dy na szczegół, niedopowiedzenie, frag­
menty rozbitej całości. Czy nie jest 
więc tak, że pamięć, koniec końców, 
odsyła do portu przeznaczenia, które­
mu na imię samotność? I czy to jest 
zwycięstwo pamięci?”1
1 D. Czaja: Paradoksy pamięci. Parę wątpliwości zamiast wstępu. „Polska Sztu­
ka Ludowa. Konteksty. Antropologia Kultury - Etnologia - Sztuka” 2003, nr 1-2, 
s. 19.
Pamięć przeciwstawiona bywa zapomnieniu. Powszechnie panuje 
przekonanie, że zapamiętujemy rzeczy istotne, niepowtarzalne, ważne. 
Sami jesteśmy kreatorami swej pamięci i formujemy ją poprzez doko­
nywanie selekcji. Powtarzanie, zapisywanie, fotografowanie - te zabie­
gi stoją na straży pamięci, gwarantują jej trwałość, (od)notowują rze­
czy ważne, są jej śladem. Proces zapamiętywania jest żmudny i długo­
trwały. Wskazują na to chociażby wyrażenia, w których funkcjonuje 
wyraz „pamięć”. W pamięci „coś” się nosi, zakarbowuje się, utrwala, 
przeżuwa się, odgrzebuje, odtwarza etc. W proces zapamiętywania 
wkładamy sporo energii, tym samym czyniąc z pamięci świadectwo, 
pamiątkę, czasem relikt lub świętość. Pamięć jest gwarantem tra­
dycji, może także w niektórych kulturach być wystarczającym świadec­
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twem prawdy2. Tym samym staje się szczególnie cenna. Istnieje tzw. 
pamięć zbiorowa, przechowująca doniosłe doświadczenia z punktu 
widzenia konkretnej społeczności, oraz - niejednokrotnie jej przeciw­
stawiana - pamięć indywidualna.
2 Por. J. Le Goff: Kultura średniowiecznej Europy. Przeł. H. Szumańska-Grossowa. 
Gdańsk 2002, s. 392.
3 Wypowiedź J. Illga w: „Śląsk to jakby inny kraj”. Rozmowa z Joanną Helander. 
„Nagłos” 1994, nr 15-16, s. 136.
W otchłań nie-pamięci spychamy zaś wszystko, co nieistotne, wie­
lokrotnie powtarzalne, codzienne, więc - wydawać by się mogło - nie­
godne uwagi. Częstokroć w przestrzeń za-pomnienia spychamy to, co 
stawia nas w złym świetle, co nie godzi się z powszechnie uznawany­
mi wartościami, którym hołdujemy, a ponadto wydarzenia błahe, bę­
dące udziałem wielu podobnych nam ludzi. Kto z nas bowiem zadaje 
sobie trud przechowywania na dłużej w pamięci rozkładu pociągów, 
imion osób, z którymi przypadkowo się zetknął, cen produktów żyw­
nościowych w danym roku...
Czy zatem sfera codzienności nie wchodzi w obszar pamięci? Czy 
pamięć skazana jest tylko na brzemię unikalności, niezwykłości i świą­
teczności? Wydaje się, że nie. Pewne konteksty wskazują bowiem na 
to, że w obszarze naszej pamięci wiele miejsca zajmuje obszar co­
dziennych doświadczeń. To właśnie poprzez repetycję utrwalamy 
swoje sądy na jakiś temat, zyskujemy konkretne umiejętności zarów­
no manualne, jak i intelektualne. Szczególnie silnie zostaje to zazna­
czone we wspomnieniach z krainy dzieciństwa. Oczywiście, okres 
młodości tkwiący w pamięci niejednokrotnie poddany zostaje proceso­
wi mitologizacji. Działa tu częstokroć pamięć-korektorka, która z nie­
bywałą precyzją dba, by wymazać wszystko, co mogłoby wiązać się z bó­
lem, być źródłem przykrości. Jednakże ze wspomnień z dzieciństwa - 
dokładnie je śledząc - wyłuskać można obraz codziennego życia. Nie­
jednokrotnie bowiem rzeczy obiektywnie błahe stają się z jednostko­
wego punktu widzenia niepowtarzalne, tworzą indywidualną mapę 
pamięci. Na ową mapę pamięci składają się obrazy miejsca, ludzi, wy­
darzeń i odczuć, ale także przedmioty, nierozerwalnie kojarzące się 
z opisywanym terytorium.
Czy można odtworzyć mapę pamięci codziennego Śląska? Jakie 
elementy stają się godne zapamiętania, ocalenia z niebytu zapomnie­
nia? Czy Śląsk w sferze pamięci to tylko obszar święta i niezwykło­
ści, czy także przestrzeń powtarzalności, sfera codzienności? Trudno 
na te pytania odpowiedzieć na podstawie tekstów literackich, gdyż 
w zasadzie „dobrej literatury o Śląsku nie ma”3. Pomocne w odpowie­
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dzi na te pytania mogą być wypowiedzi osób urodzonych i wychowa­
nych na Śląsku, które w dorosłym życiu zostały odcięte od przestrze­
ni swego dzieciństwa lub same wybrały nową, kulturowo odmienną 
przestrzeń na swe życie.
Peregrynacja poza Śląsk nie jest w opisywanej przez nas przestrze­
ni czymś wyjątkowym, charakteryzującym los tylko nielicznych. Prze­
ciwnie - doświadczenie to można na ziemi śląskiej uznać za powsze­
dnie, wręcz znakowe. Przymus trwałego opuszczenia rodzimej ziemi 
związany był z historyczną koniecznością wyznaczoną przez drugą woj­
nę światową oraz zawirowania polityczne doby PRL-u. Miejsce urodze­
nia zawsze jednak działa jak magnes i w konsekwencji wymusza per­
manentną wędrówkę myśli w krainę dzieciństwa, a z czasem namacal­
ną podróż. Mimo ucieczki z tej przestrzeni pozostała tęsknota, która 
z czasem przerodziła się w dążenie do chwilowego powrotu, mającego 
na celu skonfrontowanie zapisu pamięci z rzeczywistością. Zgodnie 
bowiem z tradycyjnymi koncepcjami tożsamości: „Człowiek jest o tyle, 
o ile mieszka [...], albo przynajmniej o ile pielgrzymuje do miejsc, w któ­
rych mógłby się zakorzenić. Bez takiego zakorzenienia jałowieje zarów­
no sztuka pamięci, jak i twórcza potencja wyobraźni”4.
4 E. Wolicka: Zamiast wprowadzenia. W: Miejsce rzeczywiste. Miejsce wyobrażone. 
Studia nad kategorią miejsca. Red. Lublin 1999, s. 15.
5 H. Bieniek: Stopniowe zdławianie krzyku i inne eseje. Przeł. A. Pańta. Berlin 2001, 
s. 50.
To właśnie dzięki prześledzeniu zachowań i postaw wobec sytu­
acji powrotu na Śląsk można dokonać prób rekonstrukcji wybranych 
profili codzienności Śląska.
Z wyjazdem ze Śląska bywało różnie. Tuż po drugiej wojnie świa­
towej najczęściej była to konieczność, która dotknęła mieszkańców Ślą­
ska dookreślonych przez niemieckość. Los wysiedlonych czy raczej wy­
pędzonych podzielił m.in. gliwicki pisarz Horst Bienek: „Nie miał jesz­
cze piętnastu lat, gdy sowieckie armie zdobyły i podpaliły jego rodzinne 
miasto Gliwice. Przeczuwał coś, ale nie pojmował. Miał szesnaście lat, 
gdy musiał opuścić krainę dzieciństwa, z jednym plecakiem na grzbie­
cie i kartonową paczką w rękach. Wtedy już przypuszczał, dlaczego”5.
Zaznaczyć jednak należy, że Bienek i jemu podobni zabrali ze Ślą­
ska więcej aniżeli przedmioty materialne. Wynieśli bowiem bagaż do­
świadczeń, wzorów kulturowych, które niejednokrotnie w losie emi- 
granta-wygnańca stanowiły balast, ciążyły doświadczeniem niedo­
pasowania. H. Bieńka, tak jak wielu innych, do opuszczenia rodzin­
nej ziemi zmusiła historyczna konieczność. Historia nałożyła na nich
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brzemię wykorzenienia i duchowej bezdomności. A każde wspomnienie 
śląskiej ziemi było niejako obrachunkiem z przeszłością - opisem „uwi­
kłania w niemiecką, polską, europejską historię; w historię świata”6.
Tenże: Opis pewnej prowincji. Przeł. B. Fac. Gdańsk 1994, s. 9.
7 Cz. Rybotycki: Horst Bieniek i jego podróże na Śląsk. W: Wędrować, pielgrzymo­
wać, być turystą. Podróż w dyskursach kultury. Red. P. Kowalski. Opole 2003, s. 184.
8 Ze Śląska wyjeżdżano najczęściej do Niemiec. Większość rodzin śląskich ma 
niemieckie pochodzenie.
9 Biesiada XX- Joanna Helander. W: Wesoło, czyli smutno. Kazimierza Kutza roz­
mowy o Górnym Śląsku. Red. W. Sarnowicz, M. Smolorz. Katowice, s. 260.
111 „[...] Śląsk został przesłonięty pewną fasadą, w pewnym sensie przez zespół tańca, 
przez różne państwowotwórcze fikcje na temat Śląska. Śląsk był przez długie lata tak 
ustawiany, żeby wyglądać fotogenicznie w kamerze Polskiej Kroniki Filmowej. A co się 
działo za kadrem było pomijane. I ja dokąd mieszkałem w samym środku Katowic, 
Śląska, nie za bardzo widziałem w takiej pełni, w jakiej go dopiero wtedy, kiedy się 
z Katowic wyprowadziłem”. Biesiada XIX- Henryk Waniek. W: Wesoło, czyli smutno..., 
s. 240-241.
Nigdy nie mogli z linii intelektualnego horyzontu stracić swej 
„małej ojczyzny”, ponieważ jej opis, wspomnienie za każdym razem 
wiązało się z próbą dookreślenia własnej tożsamości, „odpowiedzią 
na pytanie, kim jestem i gdzie jest mój dom”7. W biograficznym do­
świadczeniu autora Pierwszej polki zamieniło się to w konieczność 
opisu owego miejsca na pograniczu kultur, miejsca, które dla jednych 
było znakiem prowincji, dla innych - kwintesencją europejskości.
W czasach późniejszych wyjazd ze Śląska stanowił najczęściej 
kwestię własnego wyboru - migrowano do innego regionu Polski bądź 
wybierano emigrację polityczną lub ekonomiczną8. Przykładem może 
być biograficzne doświadczenie Joanny Helander, która wspomina: 
„Ja wybrałam los wygnańca, i w pewnym sensie również los wędrow­
ca. I czuję jakąś potrzebę ciągłego powrotu i po prostu kreuję ciągle 
na nowo ten świat, który utraciłam. A ludziom, którzy odpadli po dro­
dze, chcę po prostu przedłużać życie”9.
W losie tych dwóch pokoleń istnieje wspólne doświadczenie - 
utrata Śląska. Perspektywa nowego miejsca życia stwarza możliwość 
konfrontacji, dokonania oceny obszaru, w którym się wyrosło. Pozwa­
la na zderzenie doświadczeń, patrzenie z dwóch perspektyw - „od 
środka” i „z zewnątrz”. Umożliwia uwolnienie się od etykiet przyle­
pianych do zapamiętanej i opisywanej przestrzeni10: „Pięć lat nie mia­
łam właściwie żadnego kontaktu z Polską [...] - przestawiłam się na 
to szwedzkie życie. I dopiero po jakichś trzech, czterech latach zaczę­
łam może nie tyle tęsknić, co zastanawiać się, jak to właściwie w tej 
Polsce było. I wróciłam do Rudy po pięciu latach. I wtedy odkryłam, 
że ta Ruda jest w gruncie rzeczy moją inspiracją na całe życie, że jest 
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to kopalnia tematów, materiał, z którym trzeba coś zrobić, że to jest 
nagle centrum świata”11.
11 „Śląsk to jakby inny kraj”..., s. 134.
12 Biesiada XX - Joanna Helander..., s. 256.
Powtórne zetknięcie się z przestrzenią, niegdyś określaną jako ta, 
która ogranicza, przytłacza, a częstokroć piętnuje, przynosi reinter- 
pretację własnych sądów. Nagle dostrzega się w doświadczanym ob­
szarze punkty święte. Następuje wtedy uświadomienie sobie, że miej­
sce nakłada na człowieka określoną przynależność, tożsamość. Zna­
kami śląskiej przestrzeni staje się kościół z przyległym cmentarzem, 
bramy zakładów pracy z wylewającym się tłumem robotników, ogród­
ki oraz okno familoka, a wszystko to osadzone w miejskim pejzażu. 
Za tymi miejscami kryje się jednak system wartości, sposób życia, 
wyznaczony przez rytm ciężkiej pracy.
Pamiętać jednak należy, że poczucie utraty jakiegoś obszaru sprzyja 
także tendencjom do mitologizacji. Rodzi się bowiem uczucie głębokiej 
nostalgii. Niejednokrotnie wyczula na szczegół. A przecież pamięć de­
tali jest często obrazem codzienności. Okazuje się, że powrót w prze­
strzeń dzieciństwa i młodości pozwala nagle odkryć, że w tym, co do­
tąd wydawało się niepozorne i brzydkie, kryje się charakter miejsca, 
który z kolei konstytuuje człowieka z nim związanego: „[...] pojechałam 
na Śląsk po pięciu latach. I wtedy doznałam, co mnie bardzo zdziwiło, 
ogromnego wzruszenia, samo wyjście z pociągu w Rudzie uzmysłowi­
ło mi nagle, że jestem z tym Śląskiem bardzo związana. [...]. Pierwszy 
krok w Rudzie: Idę ulicą Wolności, a tu pogrzeb, idzie orkiestra Kozioła 
znana mi przez całe życie, dalej bar Karlik, tak jak był tak stoi, piją pi­
wo, wszystko jakby obskurne, brudne, a jednak bardzo, bardzo bliskie. 
Idę na ulicę Kościelną, piękne domy, architektura wspaniała, ja tego 
nigdy nie widziałam i nagle uzmysłowiłam sobie, że to jest estetyka, 
która mnie ukształtowała, że to jest dla mnie bardzo, bardzo ważne”11 2.
W przypadku H. Bieńka mamy do czynienia z podróżą wyobraże­
niową, ale także realną do miejsca swego urodzenia i dzieciństwa - 
do Gliwic. Bienek wraz ze swoją rodziną po 1945 roku musiał opu­
ścić swój Heimat i szukać nowej przestrzeni zakorzenienia. Nigdzie 
jednak już tak dobrze się nie czuł, nigdzie nie był „u siebie”: „W tej 
chwili już dłużej niż piętnaście lat mieszkał na Zachodzie: w Kolonii, 
we Frankfurcie, w Monachium. Pisał cykl wierszy Gliwickie dzieciń­
stwo, i nagle, gdy poemat był już gotów, uświadomił sobie, że jego bycie 
bez ojczyzny, jego emigracja, zostały ukonstytuowane w dzieciństwie na 
Górnym Śląsku, o świecie, z którego wyszedł. Owa mała, brudna, zapo­
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mniana, utracona prowincja Górny Śląsk i miasto, w którym urodził 
się i wyrósł, Gliwice nad rzeką Kłodnicą [...]”13.
13 H. Bienek: Stopniowe zdławianie krzyku i inne eseje..., s. 71.
14 Tamże, s. 7-8.
15 Włodzimierz Paździewski podejmuje wątek śląskiej paranoi. Jego zdaniem na 
Śląsku niezwykle trudno jest określić swą tożsamość odpowiedzieć sobie na pytanie: 
„kim jestem?”. Por. W. Paździewski: Paranoja po Śląsku. „Palma. Pismo Artystyczne” 
2004, nr 2, s. 7-10.
111 H. Bienek: Stopniowe zdławianie krzyku i inne eseje..., s. 10.
17 Por. Cz. Robotycki: Horst Bieniek i jego podróże na Górny Śląsk..., s. 177-188.
Bieńkowska wizja Śląska to obraz przestrzeni wielokulturowej, 
gdzie obok siebie współistnieje bezboleśnie żywioł polski i niemiecki: 
„[...] dzieciństwo jest jak wspomnienie wielkich, mrocznych lasów, na­
woływania kukułek, placu ćwiczeń ósmego regimentu pruskiej kawa­
lerii w pobliżu okna, zabaw ze stajennymi chłopcami, którzy wieczo­
rami czyścili zgrzebłem konie za koszarami w Lasku Miejskim. Zie­
lone Boże Ciało: las przychodził do miasta, monstrancja błyszczała 
pod baldachimem, kwiaty na ulicznym bruku, odurzający zapach ka­
dzidła. Procesje z kościelnymi chorągwiami, do Świętej Anny i do Pie­
kar, z niemieckimi i polskimi pieśniami pątniczymi - bo jedno miej­
sce adoracji było niemieckie, drugie polskie, oba zaś katolickie”14.
To współistnienie dwóch żywiołów nie dziwi, nie jest problema­
tyczne. Konflikt pojawił się dopiero po wojnie, gdy należało opowie­
dzieć się zdecydowanie po jednej ze stron. Czy jednak to możliwe 
wśród ludzi, którzy należą do rodzin, gdzie jeden wujek był powstań­
cem, a drugi należał do HJ?15 *
Bienek odwiedza po latach swą krainę dzieciństwa. Jednakże do­
świadcza wówczas rozczarowania. Jego Gliwice już nie istnieją. Okres 
powojenny wymazał z mapy miasto jego dzieciństwa: „Wojna skończy­
ła się, gdy zakwitły czereśnie. Zniknęli żołnierze z czerwoną gwiaz­
dą na futrzanych czapkach, przyszli inni, w czworokątnych rogatyw­
kach. Byli to Polacy, których wypędzono ze Lwowa. Zajęli mieszka­
nia Niemców, tak jak ich mieszkania zostały zajęte przez obcych. Pa­
nie zmiłuj się nad nami. Gleiwitz nazwało się teraz Gliwice”™.
Zachowały się wprawdzie niektóre budynki, ulice. Jednakże miej­
sce to zostało pozbawione swojego ducha, zatraciło dla Bieńka owo 
genus loci. Ducha miejsca tworzy społeczny kontekst17. W odwiedza­
nych przez pisarza Gliwicach nie ma już tych ludzi, którzy stali na 
straży aury tego miasta. Fizyczna przestrzeń dzieciństwa została raz 
na zawsze utracona. Na skutek napływu ludności miasto straciło 
dawny charakter. Spacer po Gliwicach stał się swoistym wtajemnicza­
niem w obcą kulturę. Gliwicka przestrzeń dla Bieńka ma dwa wymiary 
14 Śląska...
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- realne (ale jemu obce) Gliwice powojenne, które oglądał, oraz przed­
wojenne miasto jego młodości, które były dla niego ucieleśnieniem Ślą­
ska. Odbywając po latach realną podróż na Śląsk, Bienek doznał po raz 
drugi wypędzenia. Przechowywana w pamięci mapa Gliwic w żaden 
sposób nie przystawała do mapy realnego miasta: „Czy jest jakiś wy­
nik mojej podróży? Górny Śląsk nie oznacza już dla mnie Heimat. Oczy­
wiście, jest tam jeszcze dawny, nie zmieniony krajobraz, kamienie, lasy, 
rzeki. Brakuje jednak bliskich ludzi, którzy w moim przekonaniu na­
leżą do Heimat. Tradycja, aura, język, wszystko to zginęło. Nie odczu­
wam już straty jako stratę, teraz już nie, po tak długim czasie”18.
18 H. Bienek: Podróż w krainę dzieciństwa. Spotkanie ze Śląskiem. Przeł. M. Pod- 
lasek-Ziegler. Gliwice 1993, s. 221.
19 Biesiada XIV - z Henrykiem Mikołajem Góreckim. W: Wesoło, czyli smutno..., 
s. 192.
20 Biesiada XX- Joanna Helander..., s. 257.
Taka sytuacja nie jest na Śląsku niezwykła i nie stanowi doświad­
czenia jednostkowego. Przeciwnie - los Bieńka jest losem wielu.
Inaczej powrót na Śląsk przebiega w przypadku emigrantów 
z wyboru. Przestrzeń dzieciństwa zostaje tu odnaleziona, objawia się 
w sposób bardziej wyrazisty. Wszystko pozostało na swoim miejscu. 
Śląsk okazuje się strażnikiem codzienności, gwarantem stałości.
Codzienność Śląska nadal jest pełna brzydoty, jednakże „zewnętrz­
ny” obserwator niespodziewanie dla samego siebie dostrzega, że nie 
zabija ona radości życia, nie przeszkadza doświadczać szczęścia. Ra­
dość czerpie się bowiem przede wszystkim ze stałości przestrzeni. 
Stąd familok z podwórzem, którego centrum wyznaczone jest przez 
klopsztangę organizującą zarówno rytm dziecięcych zabaw, jak i roz­
mów dorosłych, już nie zawstydza, wręcz przeciwnie - staje się ele­
mentem konstytuującym myślenie o miejscu i o samym sobie. Nagle 
zaczyna się dostrzegać, że Ślązacy przyjęli kalki myślenia o swej prze­
strzeni kreowane przez „obcych”. Zwraca na to uwagę Henryk Górec­
ki, który wyznaje: „Przerażony bywałem w czasach minionych, gdy 
Śląsk widziano tylko jako tę siłę roboczą, ewentualnie inteligencję 
techniczną, te zarobki. [...] Myśmy się sami w tym wąskim rozumieniu 
Śląska zasklepili. Musimy oderwać się od tego wizerunku, że wystar­
czają nam jakieś tam Ondraszki, Ociepki [...]”19 20.
Śląsk to przestrzeń znajoma, oswojona i przewidywalna, dlatego 
gwarantująca bezpieczeństwo: „Kiedy tu wszyscy chodzimy po Śląsku, 
to też tego nie widzimy, że to może być piękne. Tak w ogóle wszyscy lu­
dzie na tych zdjęciach są na tle tych koszmarnych śląskich domów i pej­
zaży bardzo szczęśliwi. Właśnie to zestawienie tego brzydkiego antu- 
rażu z tymi szczęśliwymi ludźmi tworzy niesamowity klimat [...]”2°.
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Śląsk „zapisany” w pamięci to przede wszystkim obraz miasta, 
w którym rytm życia wyznaczają kopalnie oraz zakłady przemysłowe. 
To miejsce ciężkiej pracy, kultu mężczyzny, ale to jednocześnie prze­
strzeń odpoczynku wśród połaci zielonych ogródków.
Trudno przeprowadzać analizę miejsca swojego życia, krainy dzie­
ciństwa, która mimowolnie poddawana zostaje procesowi mitologiza- 
cji. Pamięć przechowuje obrazy zawsze tylko w sposób wygodny dla 
samej siebie. Dużo jednak miejsca zajmuje w niej wizja codziennych 
doświadczeń, wydarzeń, które zdarzyły się w okresie dzieciństwa, 
śląskiego dzieciństwa. W sferze pamięci urodzonych i wychowanych 
w śląskich miastach pozostaje głębokie przeświadczenie, a także 
wdzięczność za to, że Śląsk wprowadził ich w europejskość: „[...] wy­
starczy przyjechać przez Śląsk i widzi się, że te kościoły, te domy, te 
ratusze, gospodarstwa są brudniejsze niż w Austrii, ale to jest z tego 
samego ducha, z tego samego pomysłu gospodarowania. Ja o świcie 
szedłem ulicą w Monachium, [...] nagle zaczęło mi się zdawać, że ja 
chyba tę ulicę znam. [...] to, przecież ulica Wolności w Gliwicach. A po 
chwili mówię: nie, nie, nie, to ulica we Wrocławiu była taka podob­
na [...]. A może w Katowicach, a może w Zabrzu?”21
21 Biesiada XIX- Henryk Waniek..., s. 247.
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